Участник:Чёрножопый/История Луркоморья

Материал из Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

История Луркоморья (Повесть Луркморских лет) — история нашего Уютненького, рассказанная из первых уст обычными участниками проекта. Так-то!

Собственно, история

Пролог

Всё началось в далёком бородатом 2006 году, когда один из основателей Лурка при поддержке одного камрада, решил зарегаться в Педивикии, где на тот момент творился срач вокруг Мицгола в статье w:фансаб. Осенью того же года происходит ключевое событие, предопределившее появление Лурка: попытка удаления статьи о Дваче, которую легион успешно отстоял. В январе-феврале 2007 другой основатель Laier находит на главной странице педивикии совершенно ужасную избранную статью про Onegai Teacher и устраивает над ней праведный глум. В ответ на это прибежали онемэнубы из педивикии и начался Срачъ. Срачъ был настолько велик, что к нему подключаются и другие фанаты онемэ, в том числе Khathi. На протяжении нескольких дней сплоченная команда, включившая в себя Хатхи, aalien'а, laier’а и Oal, долго, мучительно и относительно безуспешно взывала к здравому смыслу википидоров. Примерно тогда и встал ребром один очень важный вопрос: «Почему про персонажей звёздных войн я почитать в педивикии могу, а про мемы — нЪтъ, причём сразу и навсегда?» С этого и пошло начало начал, катализатором которого стало удаление сначала статьи про Мицгола, а затем про двач. Поняв, что бодание с википидорами было гиблым делом, вышеупомянутая команда быстренько заводит трактор и 26 июля 2007 года запиливает свою вики с мемами и бордами сначала под названием lurkmoar.ru, а затем при поддержке Зоя переезжает на lurkmore.ru, где и пошло то, что впоследствии прогремит на весь рунет. Первыми же статьями стали статьи про Мицгола и Двач, а вики стала неспешно наполняться нужным креативом.

Большой Августовский Пиздец

Основные статьи: БАП, Дыхота

 
Последствия дыхания
Последствия дыхания

Последствия дыхания

Последствия дыхания
Последствия дыхания

Последствия дыхания

Последствия дыхания
Последствия дыхания

Последствия дыхания

Последствия дыхания
Последствия дыхания

Последствия дыхания

Одно из первых громких событий тогда ещё молодого развивающегося сайта, произошедшее в августе 2008 года и едва не погубившее его на корню. Эдаким приквелом к череде последующих событий стало появление доселе невиданной отаке, получившей впоследствии наименование дыхота. Всё началось с того, что некий анонимус создал в /lm/ длинную и унылую статью про википидора с фамилией Афиногенов. Сначала статью хотели тут же удалить, но по результатам обсуждения решили ограничиться плашкой {{local}}. Через некоторое время эту статью начали активно форсить: кто-то с маниакальным упорством проставлял на неё ссылки в совершенно рандомных статьях. Это продолжалось довольно долго. Затем дыхотун начал с такой же настойчивостью постить в /lm/ скопипасченную из Рукипедии статью про искусственное дыхание, расставлять на неё ссылки и переименовывать другие статьи, откуда, собственно, и появилось определение дыхоты. Блокировка по IP осложнялась разнообразием используемых диапазонов адресов. Запретить создавать статьи с таким названием тоже оказалось непросто: вандал начал заменять русские буквы в названии статьи на латиницу.

После того, как его подсети были забанены по маске /16, на некоторое время наступило затишье. Но через некоторое время появился пользователь с ником Cvz1, который начал с ручного вандализма статей. А после того, как он набрал тридцать правок (требовавшихся в те времена для получения группы autoconfirmed) и избавился от капчи, он начал массово вандализировать статьи и переименовывать их в автоматическом режиме (в духе «Циска» → «Вдохска», во славу Энциклонгам). В конце концов он был заблокирован, но откатить результаты его атаки было сложно (в MediaWiki нет удобных средств отката переименований). За этим последовало ещё несколько аналогичных атак. После всего этого почти целую неделю все православные анонимусы и администрация уютного вычищали говно из статей и жили в страхе. Тем не менее, Уютненькое выстояло и готово было дальше работать в штатном режиме, но движок дал сбой, и в конце августа 2008 года Лурка накрывается медным тазом, результатом чего стало проёбывание армейским способом бо́льшей части луркморного контента при смерти винта на хостинге.

Всё, что создавалось непосильным трудом, в одночасье было слито в унитаз, а угроза выпила Лурки вполне оказалась реальной. К счастью, Анонимус спас ситуацию: его героическими усилиями около 9000 нефти статей были спасены из кэшей Яндекса и Гугля, слиты из личных архивов и просто восстановлены вручную. Единственной нерешённой проблемой остаются проёбанные картинки, которые никто не сохранял — всем известно, что Анонимус сохраняет только CP. Впрочем, есть мнение, что вышеизложенное — ложь, пиздёж и красная пропаганда, и роль Анонимуса в восстановлении проёбанных полимеров не столь высока, как минимум не больше сделанного неймфагами уютного. Тогда можно было открыть «Новые статьи» и сравнить. Некоторые представители илиты интернетов даже встали в позу и возомнили себя д'Артаньянами среди пидарасов, что есть в крайней степени моветон. Тем не менее, Лурк был спасён (хотя и было безвозвратно проёбано дохуя картинок, которые уже никто не найдёт, потому что не помнит, и несколько винрарных статей), а на новый модный сайтик после вышеописанных событий повалили рак и школота. Вин это или нет — дискуссии ведутся до сих пор, но ясно одно: мы все скоро умрём после БАП Луркоморье уже не то, и тем не станет никогда, не спасут даже массовые расстрелы и анальное огораживание. После БАПа Уютненькое ещё несколько раз подвергалось атакам дыхоты, но новый движок устоял, а в конце 2008 — начале 2009 года происходят два других ключевых события, предопределившие золотую эпоху в жизни сайта.

Правление Мопца и Великий раскол (2009—2011)

В конце 2008 и в начале 2009 года на Лурке появляются два ключевых участника Братец Способий и Мопец Ципельман, заслуги которых до сих пор являются предметом спора на ВУ сайта (один из подобных тредов). Поначалу они ничем особо не выделялись: также пилили контент 24/7, загружали картинки с CP, в общем, занимались полезной деятельностью. Вскоре их старания замечает старая гвардия: в августе 2009 года молоток получает Мопец, а декабре — сам Братец. С этого момента начинает разворачиваться бурная модераторская деятельность: борьба с рефо- и страйкосрачем, удолизм недостатей, оформление современного дизайна сайта и т. д. Подобная деятельность, названная впоследствии «мопцеугодностью», пришлась по нраву не всем обитателям сайта, которые начали слать трёхэтажные проклятия в сторону оборзевшего админа. Особенно сильные срачи были вокруг внезапного удаления плашки «Хуита», до этого ставшей внутренним мемом Луркоморья. Тем не менее, Мопцу и Братцу нужно отдать должное, поскольку помимо модераторской деятельности с их подачи были осуществлены две важные реформы: запил Инкубатора и превращение Лурка из просто энциклопедии мемов в энциклопедию мемов и всего остального. Эти реформы давно уже напрашивались на сайте, поскольку на мемах далеко уйти не получиться, а развиваться надо. В результате новые статьи стали рождаться как грибы после дождя, а чтобы всякий недопил не проникал в основное пространство сайта, был создан Инкубатор, где всякий мимокрок мог доработать статью до приемлемых кондиций. Однако как всегда нашлись недовольные, посчитавшие, что таким образом Лурк превратится в очередной филиал Педивикии, но с матами и бугагашеньками. Правда где-то посередине, но одно можно сказать точно: жизнь Лурка переворачивается на 180 градусов и начинает привлекать внимание всё большего количества людей. Кто-то кончал радугой от глума на сайте, кто-то от него плевался, а кто-то даже встречался в суде с основателем сайта. Дело Кати Гордон — самый яркий тому пример. Казалось бы пацаны пришли к успеху, но в 2011 году произошло непредвиденное.

Однажды один из участников, недовольный действиями модератора ESyr на кагале, пожаловался на того на ВУ. После длительного разговора с одним из пособников Мопца, Братцем Способием, последний лишил ESyr'а прав модератора и перевёл его в вики-оппозицию. «Это же революция!» — подумали лурчане и затаились. Вся эта затея кончились тем, что вновь пришедший Aalien выяснил, что Мопец Ципельман, как любой порядочный ЕРЖ, задумал заработать на Луркоморье путем продажи созданной им же футболки «Я сижу на петрушке». Ещё он забирал часть денег от рекламного баннера, размещенного на Уютном. Aalien восстановил в правах ESyr и ещё нескольких репрессированных участников, а Мопец и Братец на ВУ заявили о своём уходе. Из солидарности с ними ушли также Хикки-задрот, Anotubus и ещё несколько примечательных участников. После вопроса «Кто же остаётся?» модератор Ежи К. заявил, что никуда не уходит. Позже Мопец основывает свою вики с мемами и культурой, а Лурк вступает в новый этап своего существования.

Правление Ежи (2011—2015)

Герб Ежи К.

После Раскола 2011 года всю полноту власти на Луркоморье взял новый модератор Ежи К., с именем которого связано введение новых правил, названных Ежизмом. Важнейшей составляющей ежизма была «Ежиугодность» — критерии оценки новых статей согласно версии Ежи. Но за этими безобидными словами таилось установление единоличной диктатуры Ежи и его сторонников, поскольку часть одминов ушла в Урбанкалчу, а остальные проявляли пассивную деятельность в проекте. Создавать новые статьи можно было только с согласия Ежа, в другом случае статья удалялась, даже если она была годной. Огромное количество новых правок было откачено. Многие начали видеть в действиях ежистов угрозу главным принципам Луркоморья, кои были заложены одним из Братьев-основателей:

Мы пишем и даем другим писать про все, что хоть как-то похоже на мем и вообще существует в наших интернетах. У нас нет сколь-либо вменяемой политики значимости, цензуры, толерантности и вообще царит полный аднимистративный произвол вперемешку с анархией.

Но сказать это открыто было крайне опасно: за любую критику Ежи карал баном на месте, а иногда — ответными оскорблениями[пруфлинк?]. Луркоёбы жили в страхе, боясь обронить любое слово, не зная что делать. Тем не менее, нельзя сказать, что в царствование Ежи К. все было плохо. По крайней мере, политика жёсткой цензуры по отношению к новым статьям практически исключила возможность дыхоты и создания недостатей. Создавались win-статьи, которые доставляли и одновременно толково рассказывали про тот или иной предмет. Особенно в этом преуспел портал войнодрочеров, где, с подачи одного грузина и не только, появился ряд годных статей на историческую тематику. В 2014 году в обсуждении статьи Евромайдан развернулся воистину грандиозный хохлосрач, в результате чего обсуждение пришлось закрыть насовсем. Луркоморье процветало, и в первую очередь благодаря Ежи и ежиугодности, но был и один ключевой негативный момент — тотальное наступление цензуры со стороны Роскомпозора.

В 2012 году до этого тихий и спокойный Рунет стал полем брани между его обитателями и правоохранительными органами. Первым под горячую руку цензуры попало наше Уютненькое, где мудакам из Роскома не понравилось наличие статей, в которых описывались способы употребления различных веществ. Самый лулз заключался в том, что Хомак вообще не получал каких-либо предписаний со стороны вышеописанной инстанции, в результате Лурк был заблокирован на неопределённое время. После блокировки статьи про коноплю Лурк на время открыли, но этого блюстителям псевдоморали показалось мало, и началась тотальная бомбардировка всего того, что могло бы вызвать ненависть. Под удары попали картинки с голыми лолями, описание способов самоубийства, высмеивание религий и тому подобное. В 2015 году, когда Ежи К. отошёл от всех админских дел и отправился на покой, Лурк блокируют полностью, но это уже совсем другая история. Эпоха ежизма закончилась, а аноны судорожно начинают изучать обход блокировки при помощи проксей.

Правление Флюсса (2015 — 2018)

После отхода Ежи от своих дел внезапно оказалось, что за Лурком просто банально некому следить: старые админы появлялись раз в месяц если не реже, на ВУ главными темами становятся Майдан и инет-цензура, а Инкубатор захлёбывался от черновиков разной степени готовности. Нужно было что-то делать, и на тайном собрании было принято решение о назначении вахтёром одного участника с труднопроизносимым ником, который немедленно принялся разгребать завалы в Инкубаторе. Результат не заставил себя долго ждать: вновь интересные статьи оказались в основном пространстве, говно же было утоплено в речке. Казалось бы хорошая работа, но и тут нашлись недовольные. Главным недовольным оказалась одна скандально известная личность по кличке Димо Кесарь, который в ходе алкогольного угара узрел гомосексуальный заговор в рядах вахтёров и даже накатал петросянскую тираду по данной проблеме. В частности, ему не понравилось засилие гоморимоты на Лурке, которую любо и прельстиво котировал Флюсс. В дальнейшем Димо ещё не раз будет кидаться калом в сторону Флюсса, обвиняя его то в скатывании Лурка в нетортянку, то в несправедливом вынесении приговоров по отношению к некоторым проскрипциям, то ещё в чём-либо, лишь бы не себя. Несмотря на эти вскукареки статьи исправно выходили после истечения дэдлайна, а на Лурке какой-никакой, но порядок всё же поддерживался. Всё бы ничего, если бы не одна важная вещь, ставшая ключом к дальнейшим печальным событиям на сайте — продолжение генеральной линии Мопца — Ежа. Дело в том, что у этой стратегии со временем всплыл изъян, связанный с тем, что среди уничтоженного говна часто оказывались действительно стоящие вещи, которые не взлетали либо из-за того, что не соответствовали критериям значимости (привет Педивикия), либо из-за вахтёра, оказывавшегося не в танке. Подобное унижение не смогли простить обиженные авторы, которые ушли на другие вики-проекты, где спокойно и запилили свои детища. В итоге Лурк не досчитался свежей крови, а потенциальные аффтары стали обходить сайт стороной, предпочитая другие вики-проекты, поскольку к тому времени Лурк уже был не единственным сайтом, где можно было писать о мемах, интернет-культуре и обо всём остальном. Вахтероз и появление альтернатив сделали своё дело, и в 2014 — 2015 годах на Лурке началась стагнация, которая могла бы продлиться чуть дольше, если бы не одно печальное событие.

К середине июня 2015 года в РФ были заблокированы все основные адреса сайта, в результате чего многие юзверы просто не могли попасть на сайт. Проблема на какое-то время была решена с помощью проксей и появления зеркал, благодаря чему число статей в 2015 году в последний раз перевалило за 100, однако удар цензуры всё же дал о себе знать и в 2016 году со скрипом было выпущено лишь 40 статей. К октябрю 2016 года таки была снята блокировка с сайта после удаления запрещённой инфы, однако прежние времена не наступили и началось тихое забвение, в котором сайт пребывает и поныне. Особенно печальными выдались 2017 и 2018 года, когда было выпущено меньше 20 статей, дыхотунство отдельных личностей достигло своего апогея, а Флюсс вообще разочаровался в сайте и в 2018 году тихо хлопнул дверью, тем самым завершив очередную страницу в истории сайта.

Смута (2018 — 2020)

2018 год стал одним из самых тяжёлых в истории Луркоморья. Почти все старые админы ушли, продолжали уходить годные участники, а анальная троица творила что хотела. Казалось бы, Лурк уже ничего не спасёт и скоро он погрузится в бездну забвения, но в это тяжёлое время ВНЕЗАПНО вернулся Finstergeist — один из самых старых и опытных админов, видавший и БАП, и дыхоту, но исчезнувший после раскола и долгое время скрывавшийся на Педивикии. Он тут же активно включился в работу, несколько стабилизировав ситуацию. Вскоре к нему присоединилось ещё несколько участников, и к 2020 году началось медленное восстановление после анархии. Это удалось благодаря нескольким реформам: руками прославленного вандалоборца Fervor'а была усилена роль Фильтра злоупотреблений, после чего появление новых вандальных вируалов стало караться расстрелом без суда. Также был увеличен срок доработки черновиков с 1 до целых 6 месяцев, и в специальную плашку был добавлен параметр, позволяющий не удалять черновик, а переносить его в личное пространство любого участника. В общем, какая-никак власть на Лурке появилась.

Правление Финстера. Переходный период (2020 — ?)

К концу 2020 года /lm/ показывал довольно неплохую динамику по сравнению с предыдущими годами, из Инкубатора было выпущено 38 статей, которые в большинстве своём были вновь найдеными черновиками из личных пространств. И под Новый год один из основных членов административного триумвирата решил аки одна историческая личность уйти в отставку и передать свои полномочия дежурного вахтёра до раздачи новых молотков вышеупомянутому Финстеру. ВНЕЗАПНО, 16 февраля 2021 года по зову ностальгии он восстал из пепла, ака птица Феникс, но с одной оговоркой, что его деятельность будет носить сугубо локальный характер, а именно попячивание воньдалов и досмот статей.

А что будет дальше? Это покажет время и список свежих правок. Возможно, судьбу Лурочки сможешь решить именно ты!

Примечания